Пищеблок

Лето восемьдесятого кажется беззаботным. Вся страна прикована к Олимпиаде, а в пионерском лагере «Буревестник» на Волге жизнь течёт по привычному распорядку. Но привычность быстро трескается. По ночам дети исчезают из спален и возвращаются только под утро будто бы те же, но в их взглядах появляется что то холодное и чужое. Никто не может толком объяснить, что с ними происходит, а сами ребята молчат, словно забывают часть себя за порогом ночи.

Вожатые погружены в свои маленькие летние радости. Они помогают отрядам, спорят из за мелочей, влюбляются, выбираются на ночные посиделки и уверены, что дети просто шалят или устраивают невинные игры. Страшные истории про пионеров призраков и исчезнувшие отряды кажутся им обычными лагерными байками, которыми пугают новичков. Руководство лагеря тоже делает вид, что всё в порядке. Никто не спешит замечать, что легенды вдруг начали оживать.

Истина оказывается на плечах двоих — вожатого Игоря и мальчишки Валерки, который слишком внимательно смотрит по сторонам и меньше других готов верить в случайности. Вместе они начинают складывать обрывки странных событий в одну картину. Исчезновения, ночные шаги в коридоре, чужие голоса у реки, пересуды старых сторожей — всё это постепенно превращается в тревожную сеть, охватывающую весь лагерь.

Но самое тяжёлое даже не в разгадке, а в вопросе, который они вынуждены задать себе первыми. Есть ли в «Буревестнике» хоть один человек, которому можно верить? Или ночь уже забрала каждого, кто кажется обычным? И когда накатывает тишина, становится страшно от мысли, что ответы могут оказаться куда ближе и куда пугающе реальнее, чем пионерские легенды.